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LAUDACJA ANDRZEJA DYBCZAKA 

 

Andrzej Dybczak nie jest pisarzem warszawskim. Mieszka w Krakowie, był 

związany z tamtejszym Muzeum Etnograficznym, w Krakowie czasem toczą się fabuły 

jego utworów. Ale toczą się one także na przykład w Szwecji, na bliżej nieokreślonej 

prowincji albo – jak w jego pierwszej i najnowszej książce – na Syberii. Warszawa 

pojawia się epizodycznie w Lesie duchów: bohater jednej z historii spotyka w niej 

potomka polskiego zesłańca, Izydora Sobańskiego, a o stolicy tak naprawdę niewiele 

się z tego epizodu dowiemy. Epizod toczy się w biurze na dziesiątym piętrze. Gdy 

narrator je opuszcza, stwierdza tylko sarkastycznie: „Korytarz wyściełany był miękką 

wykładziną. Tak czystą, jakby nigdy nie chodzono po niej w butach”. 

Andrzej Dybczak nie jest więc pisarzem warszawskim, a przecież siedem lat temu 

Pan wszystkich krów przykuł uwagę naszego jury. Była to jego druga książka. 

Wcześniej – w roku 2012 – opublikował Gugarę, reportaż o mieszkańcach syberyjskiej 

wioski-osady, „literaturę niespiesznego faktu”, jak książkę reklamował wydawca, ale 

też – piórem Andrzeja Stasiuka – ostrzegał: 

 

Wedle wszystkich reguł gatunku powinna to być typowa 

egzotyczna opowieść o spotkaniu z Innym, o próbie przeniknięcia, 

próbie zrozumienia, o heroicznym wyczynie poznawczym. Na szczęście 

nie jest. Antropologiczna narracja zamienia się niepostrzeżenie w 

poruszającą prozę. Narrator towarzyszy nam nieustannie, opowiada 

przecież własne przygody, a jednoczenie jego obecność staje się 

całkowicie przejrzysta i pozwala mówi rzeczom, obrazom, zdarzeniem 

i ludziom. 

 

Już wtedy Andrzej Dybczak przełamywał więc konwencje reportażu, co nas 

zresztą nie zaskakuje, bo wiemy, jak dalece zmienił się ów gatunek prozy, jak szeroko 

otworzył się na literackość, a nawet na fikcję, jak trudno dzisiaj, w epoce gatunków 
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zmąconych, bezdyskusyjnie definiować, na czym polega jego istota, jak dalece różni 

się on na przykład od opowiadania albo eseju.  

Ale opowiadaniami, a nie reportażami nazwał Dybczak dziesięć utworów 

składających się na wspomnianego Pana wszystkich krów. Łączył te utwory niewielki 

stosunkowo rozmiar, pierwszoosobowy narrator i realizm, osobliwy jednak, który 

nazwałbym najchętniej rea l izmem medytacyjnym. Chodzi tu nie tylko o wierny 

opis świata, ale też jego kontemplację i związaną z tym refleksję nad jego 

osobliwością. Warto zresztą zwrócić uwagę na narratora tych opowiadań, który 

opowiada o wydarzeniach z własnego życia, gdy pasł krowy na południu Polski, uczył 

się na pilarza, wyładowywał zamrożone ryby z trawlerów Norwegii, rozpalał wraz 

córkami ognisko w Nowej Hucie, brał udział w polowaniu. Są owe wydarzenia 

przygodami w bardzo szerokim tego słowa znaczeniu, bo przecież uderza nas ich 

zwyczajność. Ale ów narrator, którego chętnie utożsamimy z samym pisarzem, nadaje 

im jakąś niezwykłą intensywność i głębię. Dzieje się tak zapewne dlatego, że nie 

narzuca swojej obecności, jest raczej uważnym obserwatorem świata zewnętrznego niż 

badaczem swego ja. Bardziej ciekawi go świata trwanie niż zachodzące w nim zmiany. 

Spokojny jego opis bardziej niż akcja, a więc zmienność. Narrator jest w ów świat 

czujnie wpatrzony. Owszem – pozwala sobie na lapidarne, aforystyczne uogólnienia, 

ale robi to oszczędnie. Owszem, czasem zacytuje, a to Thoreau, a to Kiplinga, a to 

Trakla, ale nie po to, by nas olśnić erudycją albo wykazać jakąś inteligencką wyższość. 

Raczej chodzi o to, aby podkreślić arcydzielność tego pozornie zwyczajnego świata, 

który jest tuż obok nas,  tkwiącą w nim poezję i egzotykę. 

Andrzej Dybczak w swoich opowiadaniach dotyka rzeczywistości, ale bardzo 

delikatnie, jakby jej nie chciał spłoszyć czy zranić. Ma szacunek do świata realnego, 

do jego zagadkowości, ale i do tego, co w nim kruche, słabe, stare. Czy to będą ludzie 

pracujący przy piłowaniu lasu, czy bite przez gospodarza krowy, czy stare drzewa 

ścinane dla pieniędzy. Świetne opowiadanie Hadamek to portret awanturującego się 

mieszkańca bloku, irytującego sąsiadów, w tym narratora. Wysłuchanie jego 

opowieści, a potem niespodziewana śmierć – uświadamiają zagadkę tego dziwnego, 

pogardzanego człowieka. Tajemniczego jak każdy element świata. „Każdy gatunek ma 
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jakąś tajemnicę”, czytamy przecież na samym niemalże początku opowiadania 

Gopala. 

Narrator nowelistyki Dybczaka to też ktoś nieufny wobec nowoczesności i 

zarazem ktoś, kto z nostalgią rozmyśla o tym, co dawne, archaiczne i pierwotne. „Zdaje 

się, że w dzisiejszych czasach na pustce zarabia się najlepiej”, stwierdza na przykład 

narrator opowiadania Bambi. Bohater Kursu z kolei wyznaje: „Lubiłem sobie 

wyobrażać noce tych epok, kiedy człowieka nie było jeszcze na Ziemi. Lubiłem myśleć 

o zmiennocieplnych bestiach pokotem zasnuwających cały teren w chłodne noce”. W 

innym opowiadaniu narrator stwierdza: „Kiedy się patrzy na nadchodzący mroźny 

świt, można sobie wyobrazić świat za starych czasów”. W Odwiedzinach bohater po 

latach ogląda starą cerkiew i prowadzącą do niej drogę: „Inna od wszystkich dróg. Nie 

rozumiałem dlaczego, ale idąc nią, zawsze miałem wrażenie wchodzenia krok po kroku 

w dawniejsze czasy”.  

„Dawne czasy”, „stare czasy”, tak jak „noc”, „niebo”, „gwiazdy”, „sen”, 

„tajemnica”, to w prozie Dybczaka słowa o pozytywnych konotacjach. 

Narratora opowiadań z tomu Pan wszystkich krów fascynowało bowiem jeszcze 

to, co dzikie, co z naturą związane. Kochał las i drzewa. Był też homo religiosus, 

wypatrującym w świecie ruin dawnych mitów. Silna była u niego świadomość 

odczarowania świata. „Chociaż w dzisiejszych czasach nawet najprostsza sprawa jest 

trudna. Drzewa też już od dawna nie należą do Boga. Zresztą bardzo niewiele do niego 

należy” – to cytat z Kursu.  

Być może stąd ściszony ton tej prozy, precyzja, z jaką opisywany jest detal, 

sensualizm opisów, które zdają się ważniejsze i piękniejsze od zdarzeń czy faktów. Na 

przykład: „Chmury ruszyły przez niebo, kałuże obok obory oświetlone reflektorem na 

komórkę marszczyły się jak tafle koralowych mórz”, albo: „Brzozy zbierały się w 

zagajniku, buki od dawien dawna zajmowały jary, las z kołnierzem leszczyn murował 

łąki od góry”. 

Wydany rok temu Las duchów potwierdza wymienione cechy i walory prozy 

Dybczaka, ale też świadczy, że jego talent nieustannie się rozwija. Wspomniany tom 

jest właściwie dylogią, na którą składają się dwa dłuższe utwory: tytułowy Las duchów 
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oraz krótszy – Dziewczyna z północnego lasu. Autor nazywa je oba „historiami, które 

wydarzyły się naprawdę”. Nazwałbym je opowiadaniami albo opowieściami, choć są 

tacy, którzy widzą w nich reportaże albo wspomnienia. Jak esej, inkrustowane są też 

cytatami z wierszy, a czasem opracowań historycznych. Opowiadania otwarte – 

chciałoby się przywołać formułę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Albo mówić o 

palimpseście czy kompozycji szkatułkowej, zwłaszcza w przypadku drugiego utworu, 

który z wirtuozerią „miksuje” kilka opowieści.  

Można też w przypadku Lasu duchów mówić o prozie podróżnej, bo przecież 

narrator, porte parole autora, opowiada o odbytej niemal 10 lat temu podróży na 

Syberię, która miała wyjaśnić przeznaczenie zagadkowych laleczek i strojów 

przechowywanych od ponad stu lat w zbiorach Muzeum Etnograficznego w Krakowie. 

Znalazły się tam jako dar polskich zesłańców, a ich przeznaczenia współcześni nie 

rozumieją. Narrator ma więc wyjaśnić zagadkę owych rzeczy i – jak to bywa – ich 

właścicieli. Podróż staje się dlań śledztwem, które odbywa się nie tylko w przestrzeni, 

ale i w czasie, kierując go w stronę mitu, snu, bajki, baśni, metafory, poezji. Dzięki 

nim podróż podniesiona i zarazem przeniesiona jest przez Andrzeja Dybczaka jakby 

na wyższy poziom dociekań. Wyższy lub głębszy, jak kto woli. Jak w takim oto 

fragmencie: 

Biała równina otaczała peron, budynek stacji i przydworcowy bar. 

Oprócz budynków nie było widać nic. Może nawet nic tam nie było. 

Wolno wstawał dzień. Horyzont na wschodzie odcinał się świetlistą 

szczeliną. Jakby Bóg próbował otworzyć ogromną powiekę, za którą 

kryło się morze kobaltowej plazmy.  

Albo tu: 

Nie było wiatru, a drzewka się poruszały, pełgały jak dwa 

płomyczki nie wiadomo przez kogo rozpalone. Niespokojne i 

niestrudzone. Zobowiązane jakąś intencją, której nie znały. 

 

Sam tytuł Las duchów nie tylko ciekawi, ale może budzić skojarzenia z literaturą 

grozy. Tajemnicze przedmioty, niesamowite, czasem makabryczne historie, które się 
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za nimi kryją, atmosfera strachu i lęku, jaka je otacza, dziwne postaci oraz oniryczny 

nastrój – te cechy literatury grozy znajdziemy też w książce Laureata. Przykład? 

 

Staruszka patrzyła gdzieś w bok, na ścianę czy zasłonięte okno, ale kiedy usiadłem 

obok, zwróciła bladą twarz w moim kierunku. Mała tylko jedno oko. To drugie jakby 

zapadło się w głąb czaszki i zostało pochłonięte przez cieknącą ropą tkankę zarastającą 

oczodół. 

 

Ale Las duchów nie jest oczywiście horrorem, zwłaszcza takim, który tworzy 

jakiś wymyślony świat i który ma nas bawić, odrywać od rzeczywistości, jak to jest w 

przypadku filmu o zombie, który oglądają z zapałem syberyjscy bohaterowie pierwszej 

historii. Ale jest tutaj groza inna. Płynie ze świadomości okrucieństw, jakich ofiarami 

były małe narody i konkretni ludzie zamieszkujący Syberię, często płacąc za to cenę 

życia, a czasem degradacji: fizycznej, materialnej, a wreszcie – duchowej. Grozę budzi 

niezmienność rosyjskiej historii, sowiecka nostalgia, jaką odczuwają nawet ofiary 

bolszewizmu. Grozę budzi Rosja roku 2016, opisywana przez Dybczaka, Rosja żyjąca 

w kulcie wojny, pełna portretów Putina i pomników, kraj na niby, w którym „centr 

turizma” okazuje się domem publicznym. Grozę wreszcie budzą historie nawracania 

Nieńców i Selkupów na nowoczesność, którego ofiarami padali najpierw szamani, 

potem „kulący”, którym odbierano ziemię i renifery, ale też obyczaje, język, tradycję, 

wreszcie duszę.  

Sprawy te się czasem w prozie Dybczaka łączą, czasem zresztą nas bardziej 

śmieszą niż budzą strach. Kiedy narrator pyta Matrionę o tajemnicze laleczki z 

krakowskiego muzeum, ta postsowiecka pani Homais odpowiada: 

 

To ja ci teraz odpowiem oficjalnie: chuj wie! Myślałeś, że się ode 

mnie dowiesz? Ja nie wiem, ja jestem pielęgniarką z wykształcenia. […] 

Człowieku rozejrzyj się, my już nie wiemy takich rzeczy. Jesteśmy 

cywilizowanymi ludźmi. Uczyłam się w Sankt Petersburgu! Tam nas 

uczyli rozpoznawać szpiegów.   
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Z kolei na pytanie bohatera, czy „trzeba nowoczesnym być”, Tatiana, inna 

bohaterka tej prozy, odpowiada: „Nie wiem, czy od razu nowoczesnym. Raczej 

bardziej na bieżąco”. 

Narrator Lasu duchów nie kpi jednak z Matriony czy Tatiany, nie interesuje go 

pisanie satyry czy pamfletu na Rosję i jej mieszkańców. Tropi ślady zaginionego 

świata małych narodów, ciekawi go drugi człowiek, którego słucha i którego świetnie 

portretuje, czy będzie to owa Matriona, czy Paweł Paterka, Anastazja Prokpiewna, czy 

okaleczony przez pijanego właściciela pies. 

Dzięki temu Las duchów to historie spotkań z konkretnymi, poranionymi ludźmi, 

czasem słabymi, ale czasem silnymi przez przywiązanie do wiary swoich ojców. To 

także opowieść i zarazem przypowieść o wielkich demonach historii, które bezlitośnie 

niszczą małe narody. Są też w książce Andrzeja Dybczaka wspaniałe obrazy dzikiej, 

ogromnej syberyjskiej przyrody ginącej pod naporem imperium nastawionego na 

podbój technologiczny i ideologiczny. No i jest, odkrywany przez narratora, północny 

i zarazem nocny „inny świat” duchów, w którym obok siebie żyją żywi i umarli, świat, 

którego istnienie czuje się „tam, daleko” i od którego dzieli nas tylko „cienka ścianka 

działowa”.  

Inny świat — czy to pogłos arcydzieła Herling-Grudzińskiego? Czytając Las 

duchów myślałem też o prozie Stasiuka, Mariusza Wilka, Sylvaina Tessona, o 

pisarzach zafascynowanych północą, pisarzach spod znaku Pasji Nocy, wędrujących 

do miejsc poza historią lub poza nowoczesnością. A Marek Nowakowski, ktoś zapyta? 

Nie wiem, czy autor Lasu duchów zna jego prozę, czy ją ceni. Ale jest realistą z krwi i 

kości, jest mistrzem małych form prozatorskich, ciekawi go drugi człowiek. Jest też 

wrażliwy na obecność zła w świecie. Ceni wolność. Na pewno nie jest pisarzem znikąd. 

Myślę, że doceniłby to patron naszej nagrody.  

Nie wiem zresztą, czy to trafna intuicja, ale w trakcie lektury Lasu duchów 

przypominało mi się czasem Nekropolis, mistrzowski zapis i opis miasta-cmentarza, 

świadectwo obcowania z duchami zmarłych, które zamieszkują pamięć i przestrzeń, 

od których nie można i nie wolno się oddzielić. 
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Serdecznie Panu gratuluję! 


